type
Post
status
Published
date
Sep 30, 2026
slug
hn-49891295
summary
过去半个世纪中，美国人居家聚会和社交活动的频率大幅下降。文章分析了双职工家庭、育儿压力增加、个体对电子娱乐的依赖以及现代科技对社交的排挤等多元原因，探讨了人际交往日益萎缩的社会现象。
tags
科技
category
新闻
icon
password
hnDiscussion
世纪中叶的美国人很懂得如何举办派对，无论是好是坏。在20th世纪50年代和60年代的一些最著名的小说中——约翰·厄普代克的《夫妻》；爱德华·阿尔比的《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》；理查德·耶茨的《革命之路》——戏剧冲突（以及充满马提尼酒气息的情节剧）都发生在标配的中产阶级起居室里。
这些故事是虚构的，但背景却是现实的。直到1975年，半数美国人表示他们每个月都会在家中招待客人。
但随后情况发生了变化。美国人不再举办派对了。更根本的是，他们不再互相拜访了。在1975年至1998年间，举办或参加每月一次晚宴派对的美国人比例下降了一半。表示从未在家中招待过客人的美国人比例则增加了两倍。[见下方图表] 根据DDB尼德兰生活方式调查（DDB Needham Life Style survey）收集的数据，尽管文化评论家们常常感叹有组织宗教的衰落，但与聚会招待的崩溃相比，教堂出席率的下降简直可以说是微不足道的。
罗伯特·普特南（Robert Putnam）在其2000年出版的著作《独自打保龄球》（Bowling Alone）中写道，如果这些趋势持续下去，走访朋友这一古老的习俗“可能会在不到一代人的时间里在美利坚的生活中完全消失”。好吧，看看日历吧。过了一代人多一点的时间，普特南的预测需要更新了。
那么，21世纪的聚会招待现状如何？
为了获得同类对比的答案，民调机构“进步数据”（Data For Progress）重复了普特南引用的DDB尼德兰生活方式调查。幸运的是，他们非常友好地将他们的调查结果独家分享给我。不幸的是，结果正如你想象的那样残酷。
在过去的30年里，美国人在几乎所有衡量社交的指标上都经历了两位数的下降。他们打牌的可能性降低了；参加体育赛事的可能性降低了；去酒吧的可能性降低了；做志愿者的可能性降低了；或者参与社区项目的可能性也降低了。
谈到在家中招待客人，这种下降尤为明显。自1995年以来，表示自己曾在家招待过客人或参加过晚宴派对的美国人比例下降了约20%——这还不包括普特南在四分之一个世纪前所感叹的巨大降幅。
结合这两项调查，我们得出了这样一个惊人的事实：表示自己至少每月在家中招待一次朋友或家人的美国人比例，已从1975年的42%跌至2026年的12%——在半个世纪里崩溃了70%。
那么，到底发生了什么？让我们首先排除几种并不完全符合数据的说法。
也许，一个乐观主义者会认为，美国人减少在家举办晚宴是因为他们把所有的聚会都转移到了餐馆和酒吧。这个想法不错，但几乎肯定是错的。正如普特南在他的书中所写的那样，“招待朋友的习俗不仅没有简单地转移到户外，而且似乎正在完全消失。”总体而言，面对面的社交活动在过去几十年里显著下降，而餐饮业实际上注意到独自就餐的人数急剧增加。例如，参见《纽约时报》的这篇报道：
另一个看似合理的理论是，美国人已经用其他形式的健康社交取代了晚宴派对。诚然，有些活动美国人比1975年做得要频繁得多，比如听音乐会、旅游和锻炼。这些都非常好。
但正如我在去年关于“伟大的美国锻炼热潮”一文中所写的那样，种种迹象表明，尽管跑步俱乐部有所增加，但锻炼时间的激增似乎大多是单人进行的。许多人去健身房时带着播客陪伴（例如，我），或者独自在地下室铺上瑜伽垫（例如，我妻子）。最重要的是，既然2010年代以来在家的时间确凿地激增了，那就根本不可能断言美国人是为了以新方式社交才走出家门的。
简而言之，这场轰轰烈烈的“取消邀请”运动是真实存在的，我们无法通过争辩说美国人只是在寻找与朋友相处的新方式来将其一笔勾销或解释过去。这里有大约四种解释：
在1970年出版的《慌乱的休闲阶层》（The Harried Leisure Class）一书中，瑞典经济学家斯塔凡·布伦斯坦·林德（Staffan Burenstam Linder）写道，随着社会变得更加富有，休闲时间也具有了工作那种令人狂乱的特质。由于富人们觉得他们的空闲时间很稀缺——每个非工作小时几乎都在大喊：“对不起！你现在本可以赚钱的！”——休闲时间的体验便加快了。我们进行多任务处理，将各种休闲活动压缩到很短的时间内。晚上9点打开一个Netflix节目，在回复电子邮件的同时还能分心看上一半，这对于那些需要休闲时间感觉像是“完成半产出任务”的人来说是一项完美的活动。而花上几个小时与同样忙碌的人协调来筹备一场漫长的晚宴，对于这个慌乱的休闲阶层来说则更难推销1.
这是一个社会学解释，但我认为聚会招待的减少也与宏观经济趋势有关。在《独自打保龄球》中，普特南承认女性历来是家庭社交日历的维护者，负责筹划生日派对和邻里聚餐。出于各种原因，女性在建立和维系成年人友谊以及与其他家庭制定计划方面似乎比男性做得更好。但在20th世纪50年代和60年代，数千万女性用她们无偿的家庭管理工作换取了带薪工作，而由于男性未能承担起这部分责任，家庭社交日历逐渐分崩离析。正如我写过的：
1970年，正值美国社会衰落的拐点前后，25至54岁之间参与劳动力市场的女性比例首次突破50%；目前这一比例接近80%。随着越来越多的女性将工作日的白驹过隙投入到“朝九晚五”的工作中，男性却未能接手填满社交日历所需的后勤工作，成年人的聚会在双职工家庭时代逐渐被侵蚀。
从宏观转向微观：我和妻子喜欢在我们位于华盛顿特区的家中举办派对。但这些聚会需要做大量工作：构思、沟通、协调、采购（你们的孩子要来吗，还是你们要请保姆？你大孩子吃茄子吗？不吃？好吧，我们做面条。哦，对了，你妻子对麸质过敏……）。这类多技能的后勤冒险，与构成了白领工作很大一部分的后勤问题解决几乎没有区别。但当父母双方都已经淹没在字面意义上的白领工作中时，要再加上一个无偿派对策划师的工作就很难了。
全盘接受这种解释的麻烦之处在于——除了它拥抱了一种针对男性的习得性无助之外——自20th世纪50年代以来，休闲时间总体上是增加的。理论上，已婚夫妇应该有更多的时间请人来家里吃吃喝喝。必然有其他因素在挤压社交空间……
过去美国人有很多孩子，但对他们照料甚少；现在他们生得更少，却将生命的每一分钟都奉献给了这些孩子。
这里的数字简直不真实。社会学家莉安娜·C·萨耶（Liana C. Sayer）、苏珊娜·M·比安奇（Suzanne M. Bianchi）和约翰·P·罗宾逊（John P. Robinson）在2004年撰文指出，在1975年至1998年间，母亲陪伴孩子的时间增加了每周约200分钟。进入21世纪，母亲陪伴孩子的时间继续增加。对于已婚父亲来说，育儿时间的增幅甚至更大。
因此，曾经用来招待成人的夜晚，现在都用来抱着、给……洗澡、开车接送、辅导、陪玩以及和孩子们说话。
如果你打算举办一个晚宴派对，你可能首先需要几样东西。比如，一张餐桌。椅子。食物和饮料。还有：朋友。为你从未见过的人举办晚宴派对是罕见的。但亲密朋友的平均数量随着每一代人的更迭而减少，且对于没有大学学历的美国人来说，这种下降最为陡峭。因此，不仅是已婚人士举办的晚宴派对减少了；不太可能结婚的穷人，他们的朋友也更少，就这么简单。
根据“进步数据”的调查，最有可能表示在过去一年里从未在家中招待过客人的两个群体是政治独立派（占44%）和没有大学文凭的人（占39%）。后者并不令人意外，因为所有的证据都表明，社交活动在教育程度较低、较贫困的美国人中下降得最快。招待朋友就像许多社交活动一样，正面临着沦为奢侈品的危险。
政治层面的纠葛对我和更有吸引力。我有时会听到有人将一切都归咎于政治，认为政治极化可能会导致社会碎片化。但我不知道相反的情况是否同样合理。也许那些没有深植于强大社交网络中的人，更不可能依附于各类群体，包括政党。通过这种方式，美国长期以来对群体和机构的疏离，正在导致一种“对所有政党都嗤之以鼻”的心态，从而表现为独立派人数的增加。
你可以讲述这样一个故事：孤独感的上升主要是积极趋势的产物。在20th世纪，也许许多家庭主妇出于一种令人窒息的孤立感才策划晚宴。孩子们被迫参加那些否定其身份和价值观的宗教仪式。美国人感到了令人窒息的社会压力，不得不去参加他们讨厌的邻居和会众举办的社交活动。现在我们终于可以自由地成为我们想要成为的人，身处我们想要身处的地方了。
对许多人来说，这种自由已经演变成了一张起居室沙发。从2003年到2022年，美国人在家呆的平均时间每天增加了近两个小时。在个性化娱乐堡垒的庇护下，越来越多的美国人将所有可能休闲活动的广阔自助餐，缩减成了屏幕媒体的小盘菜。正如我在2025年的文章《一切皆为电视》中所写的有时人们会觉得，娱乐历史宏大的发展轨迹似乎被吸引向了视频这单一的吸引点，尤其是短视频。人类心理深处某种相当深沉的东西，似乎极其渴望通过放大其他角色的声音，来关闭我们的自我对话，让我们喋喋不休的内心独白归于寂静。
总之：主人的消亡，是一部关于孤独未婚人群和疲于奔命的双职工已婚家庭的故事；是焦虑的父母花更多时间陪孩子、更少时间陪朋友的故事；也是典型的家庭变得如此充满五花八门的消遣乐趣，以至于人们不再需要邀请人类来打断他们无聊的故事。
两百年来，人们一直担心机器会使人类的劳动力变得不再必要。这种错误的假设通常被称为“劳动总量谬误”（劳动力市场的有限块状性正是这里的谬误所在，因为人们不断发现新的块状问题并将其转化为工作）。但在过去半个世纪里，机器却实现了一件更为奇特的事情。它们让其他人对于我们的休闲变得不那么必要了。每一代人都掌握了在不出门的情况下自娱自乐的更好方法。其结果是现代丰裕社会的一种奇特胜利：我们构建了一个独处从未如此简单、舒适或有趣的世界。然后我们却在纳闷为什么所有人都停止串门了。
休闲，作为一种与他人共同享受的活动，结果证明比工作更具有限性。劳动总量谬误是错误的，因为技术不断未能取代工作。但别的东西（休闲总量理论？）可能是完全正确的。社交休闲原来才是真正的总量——一种有限的、容易被技术取代的东西。我们的技术不断进步。我们的社交生活却不断缩减。
这真的是我们想要的吗？冒着引发克林顿式晦涩难懂的风险，这取决于“想要”意味着什么。抽象地看，每个人可能都更喜欢一个充满晚宴、邻里友谊和即兴聚会的世界。但在任何一个周三的晚上7点45分，看屏幕比办派对更容易；一边做瑜伽一边听播客比策划聚会更容易。与其说这是个人的失败，不如说是协调的失败。现代性已将休闲从需要与他人协调的活动，转变为无需他人允许或参与即可消费的活动。与TikTok相比，晚宴是一种糟糕的休闲技术。它需要凑时间、打扫屋子、买菜、照顾孩子和过敏体质、忍受尴尬，还要承担夜晚表现平平的风险。相比之下，电视对我们有什么要求？什么都没有。TikTok呢？要求更少。我们不断创造无需他人出席的闲暇机会。并非所有的进步都是进步。
我想这里面可能也存在某种数学规律，如果我的数学更好一点，我就能解释得更清楚。如果我变得忙碌了20%，我的朋友也变得忙碌了20%，那么策划一次聚会的难度增加的幅度就不是20%，而是他忙碌程度的增长与我忙碌程度增长的某种乘积。如果在整个社会规模上衡量，这可能意味着个人紧迫感轻微的增加，可能会导致全国范围内社交活动的大幅减少。这说得通吗？只能算有点？你现在明白为什么我把这个观察降格作为一个脚注了吧？
没有文章
- 作者:MapleTech
- 链接:https://www.imaple.tech/article/hn-49891295
- 声明:本文采用 CC BY-NC-SA 4.0 许可协议，转载请注明出处。
相关文章
